一個幾乎將腦干壓“沒”了的巨大惡性腫瘤(彌漫性中線膠質(zhì)瘤,H3K27M突變,WHO 4級),讓7歲的小勇狀態(tài)急劇惡化,“已經(jīng)走不了路,只能坐輪椅。長了有0.9公分,一天的時間(病情進展)已經(jīng)很快了。”
當(dāng)他們親眼見證到腫瘤“摧枯拉朽”般的破壞力,才明白要想將孩子從死亡邊緣拉回,一刻都耽誤不得。于是,跨越幾百公里,從診斷到?jīng)Q定找巴教授手術(shù),他們僅用了48小時,成功換回小勇的生命。“我們想著肯定是給孩子更好的治療,我們一秒鐘都沒有浪費。”
術(shù)前,小勇連穿鞋這樣的普通動作都無法完成,說話變慢、手抖,病情的惡化甚至讓他只能用輪椅代步,在巴教授成功手術(shù)后,小勇當(dāng)天就能開口說話,第二天動作如常,兩周后順利出院。
如今,距離手術(shù)過去將近5個月,小勇一家早已恢復(fù)正常生活,“這是一個非常出乎意料的極佳結(jié)果,沒人能預(yù)料到情況會變得這么好!”術(shù)后3個月隨訪,巴教授看著孩子的狀態(tài),眼中滿是驚喜。“手術(shù)以后,我們狀態(tài)就挺好了,包括做完放療,我們有一個半月的時間是沒做任何治療的。”小勇母親在接受專訪時也十分欣慰。
巴教授這次手術(shù)帶來的良好狀態(tài),讓小勇能夠很好地適應(yīng)后續(xù)的輔助治療,活力滿滿的小勇還是個運動健將,他喜歡打籃球、乒乓球、羽毛、跑步、游泳……“每次上完籃球課回來能多吃一碗飯呢!”在專訪中,小勇母親也向我們講述起他們一家的經(jīng)歷……
01. 他的狀態(tài)下滑很快,我們連傷心的時間都沒有
去年(2024年)12月,他爸爸給我發(fā)信息,說小孩的精神狀態(tài)不好,也不愿意上學(xué)了,性格也有點改變。我回來后,看小孩最明顯的狀況就是他穿不進去拖鞋了。一個很普通的動作,他卻很笨拙,整個人很沒勁。
他的狀態(tài)下滑得很快,早上帶他去檢查的時候還是可以正常走著去,一會兒到蘇州的時候走路都已經(jīng)走不了了,只能坐輪椅。病情發(fā)展得很快,一天的時間(腫瘤)長了有0.9公分,我們連傷心的時間都沒有。
02. 醫(yī)生說手術(shù)沒有意義,但是我沒辦法放棄他
當(dāng)時那個醫(yī)生看了我們的片子說,可能他這種(情況)手術(shù)是沒有意義的,即使手術(shù),可能以后的生存期也不是很長。但是我覺得我沒辦法放棄他。
所有的醫(yī)生都說,99%這個腫瘤是惡性的,情況很不好。還有的醫(yī)生就說了一句話,讓我們做好心理準(zhǔn)備,小孩可能不好了。他一說這種話,我們倆都蒙了。也有給我們推薦去北京手術(shù)的,但是我不知道當(dāng)時為什么,我的心里有一種感覺,我們等不了,孩子的這個情況等不了。
我們當(dāng)時沒有想太多,就想給他尋求一個手術(shù)的機會,因為手術(shù)是第一步。不管這個腫瘤是惡性還是良性,肯定是要在我們能力范圍以內(nèi)找到一個合適的醫(yī)生給他手術(shù)的。
后來醫(yī)生跟我們提到了巴特朗菲教授,他給了我們更好的選擇。我們想著肯定是給孩子更好的治療,不想耽誤他,再等個幾個月,可能連巴教授都沒辦法了,正好(巴教授)也有讓我們做手術(shù)的機會。
03. 看到巴教授,感覺抓住了救命稻草
我們面診時,巴教授說目標(biāo)是切90%以上,我們一家人就很開心,看到巴教授感覺抓住了救命稻草,因為我們之前看過所有的醫(yī)生都是說沒辦法切的,或者也只能切一點點。
我也了解到巴教授做過的案例,其中一個姐姐家的小孩也是在好多醫(yī)院看過,醫(yī)生讓他們帶孩子回家玩幾個月,讓孩子開開心心地度過最后的時間。后來他們才找到巴教授成功手術(shù)的。
她告訴我,如果巴教授說可以手術(shù)的話,應(yīng)該問題不大,他能給你切的同時不損傷神經(jīng)功能。
巴教授評估:從影像上看,這個腫瘤侵襲性很強。僅僅依靠手術(shù),無法完全解決這個問題。手術(shù)之后,根據(jù)病理檢測結(jié)果進行化療,過幾年可能還需要放療,只有將這三步緊密結(jié)合,才有可能為孩子爭取到一個比較好的結(jié)果。
04. 我們一秒鐘都沒有浪費,48小時之內(nèi)就做了手術(shù)
很快,我們48小時之內(nèi)就做了這個手術(shù),從確診到手術(shù)結(jié)束,也就兩天的時間,我們一秒鐘都沒有浪費。很多人會不斷地焦慮,雖然最后可能還是會做出正確的選擇,但是時間就會更久一點,他們也許已經(jīng)浪費了更好的機會?,F(xiàn)在我一想,我覺得我和老公做的選擇特別正確,因為這個決定別人替你做不了,就只有我們兩個能做。
在病友群里,我碰到一些家長,他們覺得孩子已經(jīng)生了這種病,手術(shù)不手術(shù),或者切多切少,可能對孩子的預(yù)后是沒有幫助的,做什么都是徒勞。但是我完全不這么認為,不管孩子以后生存期是兩年、三年,我們起碼要給他一個高質(zhì)量的生活,起碼要讓孩子能吃能睡,能跑能跳。
05. 看到孩子的狀態(tài)我放心了,一點遺憾也沒有
發(fā)自內(nèi)心的,我覺得找到巴教授給我們做手術(shù)很幸運,可能其他人做,達不到現(xiàn)在的這個效果。當(dāng)時醫(yī)院里的一個醫(yī)生跟我們說,醫(yī)生是講究手感的,不是單靠術(shù)中監(jiān)測就能切,手感很重要。我覺得我們找巴教授就是一個特別正確的選擇,我們一點遺憾也沒有了。
當(dāng)時手術(shù)前第一天,他已經(jīng)不會走路了,以前拼樂高很穩(wěn),可是那天他已經(jīng)手抖得對不上了,說話也慢,狀態(tài)已經(jīng)很差了。但是巴教授手術(shù)之后,(孩子)從手術(shù)室出來就已經(jīng)在說話了,我當(dāng)時看到孩子的狀態(tài)就放心了。術(shù)后第二天,回到普通病房,我跟他的溝通完全沒有問題,巴教授去查房,他已經(jīng)可以正常做動作了。兩周的時間,他的恢復(fù)一直挺好的,我們就順利回家了。
現(xiàn)在我很滿足,我覺得是巴教授給了我們機會。我研究過巴教授,巴教授對這種手術(shù)可以達到熱愛的程度,做了三十多年的腦干手術(shù),這是他的事業(yè),我覺得(教授)拯救了很多家庭,像我們這樣的,就是被巴教授拯救的,相當(dāng)于重生。
06. 采訪后記:平凡的生活也會閃著細碎的光
“你喜歡游泳嗎?”
“他喜歡打籃球,我給他報了籃球課,每次上完課回來能多吃一碗飯呢。”
綠草茵茵的花園中,小勇偶爾會跑到一邊玩耍,于是回答問題的人就成了母親?,F(xiàn)在,小勇每天都會有一段時間進行戶外運動,但小孩的喜好總是多變,之前每周能游三公里的他,又開始嘗試更多的運動。
“你喜歡打乒乓球是吧?”
小勇點頭,接著又補充:“但是十次接球里面只有一次能接住。”
如果將小勇的治療之路看作是一場比賽,那么巴教授的手術(shù)或許就是這顆被小勇穩(wěn)穩(wěn)接住的球,他們沒有猶豫,打出了一顆好球。始終在平凡的生活中努力練球的他們,相信也會在過程中收獲屬于他們的禮物。
“又出現(xiàn)了一個新的療法,我想下周帶他再去看看。”惡性、高級別從未把他們嚇倒,即使治療之路漫長,但正如小勇母親所說:我沒辦法放棄他。
INC 國際小兒神外專家團
國際腦干手術(shù)大咖 Helmut Bertalanffy教授
教授擅長顱底、腦干病變、功能區(qū)、大腦小腦、脊髓等復(fù)雜位置的腫瘤性、血管性疾病的手術(shù)治療,尤其擅長顱底、腦干等復(fù)雜區(qū)域病變的腫瘤切除術(shù)、神經(jīng)吻合術(shù)等,腦干病變成功手術(shù)病例近千臺,以精湛高超的手術(shù)技術(shù)不損傷神經(jīng)功能且全切病變。巴教授歷經(jīng)千萬個小時用超精確的物理剝除詮釋了醫(yī)術(shù)為何為藝術(shù)。
國際兒童神外專家 Concezio Di Rocco教授
自2014年5月起,Di Rocco教授就擔(dān)任了德國漢諾威國際神經(jīng)科學(xué)研究所(INI)的兒科神經(jīng)外科主任。從事兒童神外事業(yè)50余年,Di Rocco教授尤為擅長小兒神經(jīng)纖維瘤、癲癇、腦積水、蛛網(wǎng)膜囊腫、顱縫早閉、腦和脊髓腫瘤、腦和脊柱畸形(半椎體畸形,皮質(zhì)發(fā)育不良,脊髓脊膜膨出,脊髓內(nèi)脂肪瘤,Arnold-Chiari畸形等)難治病癥方面的治療,曾進行過12000多次神經(jīng)外科手術(shù)。
國際兒童腦腫瘤大咖 James T. Rutka教授
教授是世界神經(jīng)外科聯(lián)合會(WFNS)執(zhí)行委員會&顧問委員會成員之一,發(fā)表超過500多篇的文章,在臨床上的研究方向以顱內(nèi)腫瘤為主,對膠質(zhì)瘤、纖維瘤、顱咽管瘤、室管膜瘤具有多年的臨床經(jīng)驗,擅長清醒開顱術(shù)、顯微手術(shù)和被廣泛用于治療惡性腦瘤和癲癇的國際前沿技術(shù)激光間質(zhì)熱療(LITT)技術(shù)經(jīng)驗,對于兒童膠質(zhì)瘤,尤其是高級別膠質(zhì)瘤開展多項臨床試驗,其所在的醫(yī)院加拿大SickKids是國際知名的兒童醫(yī)院之一。